Naci viejo.
Mi vida ha sido un tránsito brusco de la niñez a la vejez,
sin términos medios.
No tuve tiempo de ser niño. Hay una pelota nuevita, guardada
en algún rincón de mis recuerdos. Lo más lógico ha de ser que yo sea una verdadero
niño cuando me llegue la vejez. Para ella, es cierto, uno tiene tiempo de
sobra. Presumo que ha de ser a los cuarenta y nueve años, pues si llego a los
cincuenta me suicido. Nacionalizo una pistola y me pego un tiro.
Hablar de mi niñez, si vamos a llamarla así, es muy fregado.
Quisiera olvidar ese periodo, pero es imposible. No tengo nada grato que
recordar y los hombres que recuerdan con tristeza su infancia – no porque se
les haya ido sino porque han sufrido mucho en ella- nunca más podrán ser felices.
¿Dónde andará, por qué caminos se extravió el niño que fui?
Si es cierto eso de que en cada hombre hay un niño, el que habita en mi debe
ser muy triste.
Vivíamos en un departamento de la calle Constitución. Mi
madre atendía una pesión, famosa por sus calditos de cabeza de cordero. Como no
había empleada que le aguantara, mi hermana y yo la ayudábamos. Dormíamos en
una sola cama: las dos mujeres en la cabecera y yo a los pies. Apenas empezaba
a clarear y el caserío de Challa-pampa emergía de entre las brumas, mi madre
estiraba un pie con violencia y yo abría los ojos en el suelo. Mi hermana era
lmás perjudicada por ese sentimiento maternal, pues, como estaba a mano,
despertaba con un pellizco.
La pobre también ha de esconder la niña triste que tiene en
el fondo. Si, como dice el refrán, “quien bien te quiere te hará llorar”, mi
madre exageraba en sus demostraciones de cariño.
Me levantaba frotándome los ojos para quitarme los restos de
sueño e iba a la cocina a llenar de kerosén los anafes y encenderlos para que
hiervan las ollas del caldo de cabezas. Después de tomar el desayuno, barría la
pensión y alistaba las bolsas y los canastos para ir al mercado. A mi madre le
hacía algunas matufiaditas que me
servían para comprar cualquier cachivache y distraer mis horas muertas. Esto lo hacía agregando uno o dos pesos al
precio de lo que compraba. Ella se encargaba de las cabezas, papas y
condimentos; yo, las tripas, las cebollas y la canalera.
Los caldos que preparaba mi vieja eran muy recomendados.
Como si el olor que despedían las ollas se pasearan por la ciudad. Hasta lo
viejitos desahuciados venían con la esperanza de prolongar su vida con un buen
caldo de cabezas.
Venía buena y mala gente.
Por entonces mi madre ya estaba divorciada; a mi padrastro lo conquistó por el estómago.
Aunque yo nunca disfruté con la comida, comprendo que para un hombre es
importante que sepan acariciarle el estómago.
No me hago cortar el cabello al ras, muruk’ullu como se
dice, porque tengo la cabeza llena de recuerdos de mi madre. Guardo varias
cicatrices gracias a sus palizas. Ella era muy nerviosa, padecía una especie de
mal de rabia. Cualquier cosa la ponía furiosa, la sangre se le subía a la
cabeza y ya no veía nada. Todo se le nublaba y empezaba el huracán.
Acostumbraba a pegarnos con palo de escoba. Rompió varias
escobas en mis espaldas y en las de mi hermana;
si no quedamos inválidos, fue porque, dicen, los niños son muy
resistentes a los golpes.
Al mismo tiempo era muy católica; asistía cumplidamente a
misas, confesaba y comulgaba, pasaba prestes y fiestas, mientras que a mí me
mandaba los fines de semana al culto de los Testigos de Jehová, agarrando mi
Biblia, mis revistas Atalaya y Despertad.
Todo esto fue decisivo para mi destino; por eso digo que no
tengo nada grato que recordar de mi infancia. De lo único que le puedo
agradecer a mi madre, si es que algo debo agradecerle, además de haberme dado
vida, son sus caldos suculentos, que sirvieron para resistir mejor sus palizas,
al frio paceño y a los demás golpes que me dio la vida.
Una vez que me puse bravo y le contesté, se puso tan furiosa
que me clavó las uñas en la boxa: de eso me queda una cicatriz. Otro día que
rompí un cuaderno a mi hermana, todo porque no quería comprarme útiles igual
que a ella (aunque todavía no iba a la escuela), me hizo un tajo con un
cuchillo en la muñeca: aquí pueden ver la cicatriz. Tantas cicatrices tengo,
que prefiero ignorarlas para no amargarme. Quiero borrarlas con la
indiferencia. Pero eso no es posible.
Una tarde saqué veinte pesos de la caja del mostrador (con
ese dinero, se compraba cuatro botellas de cerveza) y me fui a pasear. Cuando
volví a la casa, a eso de las siete de la noche, mi vieja me llevó al
dormitorio y allí me una paliza que no olvidaré por el resto de mi vida.
Pienso que hice mal
en haber levantado ese dinero, pero también creo que el castigo fue
exagerado. Luego de amarrarme las manos a la espalda y tumbarme en el piso, me
echó alcohol de quemar y me prendió fuego. De no haber sido uno de los caseros
que entró al dormitorio y la contuvo, me hubiera quemado los pies y quién sabe
si hasta la conciencia.
Una vez nos regalaron un cachorrita pastor alemán que se
ganó el cariño de todos. Donde hay perros, al menos hay sonrisas de niños. La
bautizamos Gitana y cuando creció se convirtió en nuestra defensora. Cuando me
madre se enojaba y quería pegarnos, Gitana intervenía mostrándole los dientes. Siempre
que nos sentíamos amenazados mi hermana y yo, la llamábamos y la perra acudía
inmediatamente. Gitana nos acompañó por más de medio año, hasta que se enfermó
grave. Tuvimos que hacerla matar para que no sufriera.
También teníamos una lorita llamada Pastora. Era parlanchina
y el único nombre que repetía el d don
Arturo, un cliente que venía con sus hijos a la pensión a tomar caldos de
cabeza de cordero.
No se cansaba de repetir: “Arturito, trae la patita” y sólo
se calmaba cuando don Arturo se le acercaba para rascarle la cabeza.
Por ese entonces, 1964, como era muy niño, no entendía lo
que pasaba en política. Pero se me quedaron grabadas las imágenes que vimos el
4 de Noviembre. De la fábrica Soligno bajaban camiones y camionetas llenas de
trabajadores fabriles armados de fusiles y ametralladoras. Desde mi casa escuchábamos
el tiroteo y el rugido de los aviones. Después vimos cómo los mismos vehículos retornaban
cargando muertos y heridos, dejando huellas de sangre en las calles. En el
corredor del segundo piso, el dueño de casa y sus amigos festejaban el triunfo
del golpe de Estado bebiendo cerveza y tocando música.
Mi primera escuela fue la Ismael Montes, a pocos pasos de la
plaza Churubamba. Era tan pobre, como casi todas las escuelas fiscales. Los alumnos
no tenían donde sentarse; para no sentarme en el suelo yo me llevé un banquito
y una silla pequeña que nunca recogí. De las Ismael Montes pasé al colegio
Kennedy. Una d o dos veces a la semana venía mi padre a recogerme para llevarme a casa, en el
camino me compraba llauchas, al tiempo que me preguntaba acerca de la vida que
llevábamos yo y mi hermana. Era militar y muy buena gente, aún así se refrenaba
para no plantarle dos tiros a mi madre por el trato que nos daba
